庫切大談“理想” 莫言稱不堪其擾

兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主對(duì)諾獎(jiǎng)看法不盡相同―― 庫切大談“理想” 莫言稱不堪其擾

莫言和庫切，這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主日前在京罕見地同臺(tái)演講。說罕見，是因?yàn)槟宰匀ツ戢@獎(jiǎng)后，就消失在公眾的視野之中，不參加任何活動(dòng)，久未露面；而有關(guān)庫切，江湖上的傳言是他從不接受采訪、不出席晚宴，無論面對(duì)什么樣的問題，都把沉默作為對(duì)你的回答。豆瓣的“庫切小組”甚至把“與庫切一起沉默”直接作為名字。因此，兩人的首次相遇自然足夠引人矚目，而他們的碰撞將會(huì)迸出什么樣的火花成為了大家最期待的看點(diǎn)。日前，南非作家?guī)烨新暑I(lǐng)的澳大利亞作家代表團(tuán)和莫言領(lǐng)銜的中國作家團(tuán)，在中國作協(xié)舉行為期3天的交流活動(dòng)，而由此引起的媒體關(guān)注絕不亞于去年的莫言獲獎(jiǎng)。

然而，令老記們意外的是，庫切并不像大家想象的那么“難搞”。他穿著一身利落的白襯衣和黑夾克，背著雙肩包，一臉酷酷的表情，和莫言比鄰而坐，也許因?yàn)檎Z言的關(guān)系幾乎沒有交談。在屬于庫切的演講時(shí)間，他從容而簡(jiǎn)練，圍繞諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理想主義傾向談了自己的看法；而莫言，出乎很多人的意料，演講成了他大吐苦水的一次契機(jī)。

作家的理想狀態(tài)是獨(dú)來獨(dú)往

“今后大家最好不要邀請(qǐng)我，多么光彩的事我都不參加。第一不要邀請(qǐng)我，第二不要到我老家去，大家各干各的，我用我的新作回報(bào)你。”在獲得諾獎(jiǎng)后莫言似乎不堪其擾，在“第二屆中國-澳大利亞文學(xué)論壇”上，誰也沒想到莫言在與2003年諾獎(jiǎng)得主庫切對(duì)話的場(chǎng)合會(huì)道出這樣一番話。

莫言說，獲獎(jiǎng)之后，找他的人一下子多了很多，有女兒找工作請(qǐng)他幫忙的，有親戚朋友打官司找他幫忙的，有人希望他發(fā)言以借此改變社會(huì)弊端的。“可是，我想如果我?guī)土四愕呐畠海褪菙D掉別人女兒的機(jī)會(huì)。如果我處處發(fā)聲，處處擺出諾獎(jiǎng)得主的嘴臉，我自己也會(huì)害臊。寫作也是發(fā)聲，文章改變不了的現(xiàn)實(shí)，說話就能改變？”

莫言說：“我向來討厭拉幫結(jié)派，一個(gè)作家最理想的狀態(tài)是獨(dú)來獨(dú)往。只有這樣才能做到對(duì)許多事情冷眼旁觀，才能做到洞察事態(tài)人情。每個(gè)人都有權(quán)選擇自己的生活方式，我只想安靜地寫點(diǎn)東西，也會(huì)悄悄做一些好事。如果讓我自己選擇今天的演講題目，我絕對(duì)不選諾獎(jiǎng)，但既然庫切先生說了，我只能冒風(fēng)險(xiǎn)附和一下。關(guān)于諾獎(jiǎng)，莫言認(rèn)為它的根本意義是文學(xué)而不是其他。這個(gè)世界已經(jīng)難以產(chǎn)出一個(gè)不受人質(zhì)疑的獲獎(jiǎng)?wù)撸还芘洳慌洌叶家呀?jīng)獲得了諾獎(jiǎng)，是該回到書桌前寫出好作品的時(shí)候了。”最后，莫言幽默地表示，據(jù)傳說2013諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名已經(jīng)結(jié)束。希望半年后新的得主出來時(shí)，就沒人再來理會(huì)他（她）了。

理想這一主題將伴隨人類進(jìn)步

對(duì)于莫言的困擾，庫切隨即表示出同情。庫切認(rèn)為，將諾獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)還將持續(xù)寫作的作家確實(shí)對(duì)其會(huì)有影響和干擾。在他看來，萊辛是少有的獲獎(jiǎng)但未受到很大影響的作家，那是因?yàn)樗锚?jiǎng)的時(shí)候已經(jīng)是寫作生涯的末期。

最后，庫切大方地談到自己對(duì)諾獎(jiǎng)的看法。他指出，根據(jù)諾貝爾的遺囑，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金將授予“最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。然而，“我覺得所謂表現(xiàn)出理想主義傾向的界定這些年肯定讓瑞典皇家學(xué)院非常頭疼，這個(gè)要求到底是什么意思？對(duì)于100多年前的遺囑，我們要多嚴(yán)格地遵守？難道今天的評(píng)委沒有權(quán)力用當(dāng)代表達(dá)重新詮釋？”

舉例來說，諾貝爾在世時(shí)，瑞典最著名的作家是奧古斯特?斯特林堡，但直到斯特林堡1912年去世，瑞典皇家學(xué)院有12次幾乎可以把獎(jiǎng)?lì)C給他，但是他們沒有這樣做。1903年，他們把獎(jiǎng)給了挪威作家比昂松，1909年，他們把獎(jiǎng)又給了瑞典作家拉格格芙，而這兩個(gè)人并不是當(dāng)時(shí)最偉大的作家。在比昂松的授獎(jiǎng)辭里說他有著少有的純潔精神，而說拉格格芙則有著崇高的理想主義。

這樣大家就略懂一二了，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的未必是當(dāng)時(shí)世界上最優(yōu)秀的作家，但必須是符合理想主義世界觀的作家。庫切進(jìn)而表示，時(shí)至今日如果依然以理想主義作為諾獎(jiǎng)的主要標(biāo)準(zhǔn)似乎并不公平，但事實(shí)上這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然受理想主義這一表述的約束。皇家學(xué)院努力把即便并非理想主義者的作家也要在授獎(jiǎng)辭中將他們劃入理想主義者。“譬如，2004年獲獎(jiǎng)的耶利內(nèi)克、2001年的奈保爾和1969年的貝克特，他們3個(gè)作家都不是我認(rèn)為的理想主義作家，我覺得將理想主義作為他們一生著作的總結(jié)也不確切。但我們應(yīng)該看到，在所有那些具有珍貴意義的作品之中，可以發(fā)掘出光明美好的一面，因?yàn)椤硐搿@一微妙的主題將永遠(yuǎn)伴隨人類進(jìn)步的進(jìn)程。”